2008年7月10日
いよいよ明日再入院。今日はまず午前中に床屋さんに行って髪を短めに刈ってきた。これから6週間、どの様な入院生活になるか解らないが、多分、床屋さんでゆっくり髪を刈ってもらう余裕はないだろう。午後は入院に備えまずクッキー3種、ふりかけ2種を買出しに行った。病院内にはローソンも併設されているが、やはり品数は少ない。今回の入院は体力勝負になりそうなどで、いざと言う時のために、カロリー補給用クッキーと食欲増強用ふりかけである。午後はCDを選んで過ごした。選ぶと言うよりも聞き直していたと言ったほうが良いだろう。夕方になりやっと10枚選ぶ。夕食は娘の友人も加わりピザを食う。スペインを話題に大いに盛り上がった夕食であった。
2008年7月11日
あっという間の一週間が過ぎ再入院。病室は変わったが、室内でのベッドの位置は変わらず、又同じ所に戻った感じがする。月曜日から始まる抗がん剤治療に備えて、腎臓のうごきを良くする為に水分の点滴さっそくが始まる。午後放射線科で治療用位置決めマスクを作る。台の上に寝て顔の上に暖められた透明な樹脂の板を当て顔のお面を作るのだ。型を取り冷まして樹脂を固形化するのだがパタパタと顔の左右からうちわの音がする。もちろん適当な間隔で穴が開いており、呼吸に不便は無い。出来上がったマスクを付けCTを撮る。月曜日からこのマスクを被りいつも同じ位置に放射線が照射出来る様にして治療を受けるのだ。ひたひたと外堀を埋められている感じがする。
2008年7月12日
今日も腎臓機能増強のため水分の点滴を行う。16時間点滴に繋がれる。幸い腎臓は元気でトイレに行く回数も増える。来週から始まる抗がん剤治療では24時間x5日、120時間連続で投与される予定だ。想像できない世界が待っている。今回の入院ではLANカードを持ってきているので、上手くするとネットに繋がるかもしれない。ただし病室からは信号が弱すぎて繋がらない。接続可能な場所捜しは点滴から開放されている時に行う予定だ。もしネットに繋がっても月曜日から始まる治療の中でどれだけ時間が取れるか解らない。
2008年7月13日
今日が日曜日のせいか、病棟全体にゆったりとした空気が流れている。朝食後早々に今日も16時間連続の点滴に繋がれる。終了予定時間は夜中の１時だ。妹夫婦が見舞いに来てくれる。DVD「志ん朝全集（下）」が１０月１日に発売される事を告げた。旦那は嬉しそうな顔をしたが、妹はいやな顔をしていた。入れ違いに娘がジャンクフードを持ってきた。フィッシュバーガーにチーズバーガー、フライドポテト、コーヒーという昼食だ。久しぶりのマックはうまい。午後はのんびりとCDを聞きながら過ごす。明日午後には抗がん剤の本格投与が始まる。このだらーとした時間は貴重かもしれない。
2008年7月14日
いよいよ抗がん剤投与と放射線照射が始まる。今回の化学療法は「ランダ」と「5FU」と言う薬を併用する。この組み合わせはよくある事だと言っていた。「ランダ」は事前に調べた所、かなり副作用の激しい薬だと書いてあったが、事前に胃薬や吐き気止めを点滴していたせいか、難なくクリアー。（気休めかもしれないが「ランダ」の副作用は男女によって差が有り女性はほぼ全員が副作用が出るが男性は少ないと薬剤師さんが言っていた。）「ランダ」は今日限りで明日以降は投与しない。そして午後から「5FU」の２４時間５日連続投与が始まる。「5FU」という薬の副作用は内側から腎臓や血液、粘膜などに悪さをするらしい。とは言っても食欲不振、嘔吐、全身倦怠感などは普通に出る可能性はある。
(以下追記)
「5FU」は電動定量送りポンプで点滴のスピードと送り量を制御される。この装置のおかげで、２４時間連続５日間で抗がん剤を、決められた量を決められた時間で体内に送り込む事ができる。当然、電動と言うわけでACコンセントにケーブルで繋がっている。これがかなり心理的なプレッッシャーになる。当然短時間ならACケーブルを外しても、内蔵されたバッテリーから電源が供給され動作に問題は無いのだが時間制限が付いてしまう。したがって普段の移動範囲はACケーブルの長さで決まってしまう。患者にとってこの装置は囚人の足に繋がれた鎖と錘のように感じてしまうのだ。さて放射線療法だが装置本体が一般治療棟の地下１階に設置されているため、こちらから出かけて行かなければならない。金曜日に作ったマスクを再び被り、次回からの位置決めが容易に出来るよう目印となるテープを貼ってゆく。この作業は思いのほか時間がかかったが、一度決まれば次回からは、位置決めと照射を含めても10分程度で終わると言う。
2008年7月15日
午前3時半起床。昨日の記事の続きを書く。昨夜就寝前に風邪のひき始めのような症状があったが、今朝はなんとも無い。抗がん剤「5FU」の点滴2日目、今のところ食欲不振、倦怠感などの目立った副作用は出ていない。昨夜も何度か目が覚めたがその度にトイレに行った。人間、これほど尿を出したら干からびてしまうのではとの心配をよそに体重が増えさらに利尿剤の点滴を受ける。効果はてきめんで20分ほどの間隔でトイレへ。抗がん剤治療はベッドとトイレの往復になりそうだ。二度目の放射線治療に呼ばれた。すでに準備が出来ているのでマスクを被ってすぐ照射、あっけないぐらい簡単に終わる。放射線治療の時は抗がん剤の電動ポンプから開放される。治療の帰りにスタバに寄ってアイスコーヒーを購入し、ちょっとした開放感を味わう。
2008年7月16日
抗がん剤・放射線療法を始めて三日目、幸い副作用に悩まされる事も無く順調に来ている。この調子で今日を含め後3回の抗がん剤投与を乗り切れば一息つけるだろう。ただ、体力は確実に低下するし、照射を受けた皮膚は炎症を起こしやすいと言う。ひげ剃りにカミソリは使ってはいけないと言われた。なんと治療中はひげを剃らないでも良いとまで言われたのだ。ひげ親父の復活である。早速、ひげ用のはさみを持ってきてもらう。放射線照射だけになると、治療時間は準備も含めて10分前後。空いた時間の過ごし方を考えておかねばならない。放射線科は病気の巣窟と言われる一般病棟の地下1階にある。今日も治療の帰りに1階の「スタバ」でコーヒーを買う予定なので、まずマスクを用意しよう。今週末を無事に乗り切れたら、本気で考えなければいけない。