2008年8月1日
6時ごろ差していた朝日も陰り、どんよりとした一日の始まりだ。
退屈な入院生活は、先ず起き上がりベッドの上で首のこりをほぐす事から始まる。体はまだ寝ていたいのだが、首が悲鳴を上げるのだ。傷口周辺の腫れはだいぶ引いてきたが、コルセットを付けているような違和感は依然として残っている。厄介な事に、首のこりはベッドから体を起こしゴリゴリと首を廻すようにしなければ取れない。この時点で5時ぐらいだと二度寝をする。上手く眠れて朝日で目が6時30分ぐらいに覚めると最高の寝起きとなる。次ぎにトイレに行きその足で一階まで新聞の買出しだ。さすがにこの時間だと人と会う事も少ない。そのまま病棟に戻りロビーにて新聞を見る。テレビはあまり見ない。画面が小さいのと音が流せないので、家にいる時の様にバックグランドで流せないからだ。そうこうしている内に朝食が配られ、いつもの一日が始まる。
夕方からネットに繋がりにくくなった。一度繋がっているだけにこのまま繋がらないとダメージが大きい。
2008年8月2日
今日から第4週目となる。昨日の夕食後から、栄養の追加補給を受ける事になった。食欲が無いと言うより味覚が少しおかしくなっているのに加え、喉の奥が乾き、食べたものを飲み込む事が難しくなってきた。放射線の副作用だろうか。当然食べる総量が少なくなり栄養の追加補給となったのだ。栄養は胃ろうといっておなかの表面から胃まで管で結び表面の接続口にチューブを接続し、直接胃に注入する。つまり、朝、昼、夜と好きなものを食べ量が足りていれば栄養補給なし、足りなければ補給するのだ。これから治療が進めば食べられるものが少なくなってくる事が考えられる。今のうちにおいしい物を食べておかねばならない。白血球は依然として低い値を示している。あと最低三週間、何とか乗り切らねばならない。
2008年8月3日
今日は珍しく目が覚めたのは7時半過ぎ。良く寝たものだと、考えてみれば昨夜寝たのが10時過ぎだからいつもと同じ睡眠時間だ。長期入院で困るのが夕食後の時間の過ごし方だ。6時に夕食が始まり、早い方は7時には床に付いてしまう。私の部屋では8時には全員消灯している。当然、私もベッドサイドの小さいライトを残して消灯している。こうなると、する事は限られてくる。TV/CD/DVDなどを視聴する事だが、これが毎日の事となるとある種の苦痛になってくる。そうなると私の様に、無駄な抵抗をやめて8時には寝てしまうのだ。こうして8時半に寝て4時半に起きる健康的な病人が増えていくのだ。
私にとっての当面の問題は、味覚障害と嚥下障害だ。口の中に一枚薄膜が出来たように、食べ物を口に運んでも味がぼやけて美味く無い。喉が堅くなったように感じ、今まで普通に食べたり飲んだりしていたものが、急に飲み込めなくなる。かといって栄養に頼ってばかりだと、口と喉を動かす必要が無くなり、もっと食事が困難になるだろう。放射線の副作用がどこまで出てくるのか心配だ。
2008年8月4日
昨日からカロリー計算を始めた。一日の必要カロリーを1500kcal以上と決めて朝、昼、夜に食べたもののカロリーを計算し、足りない分を栄養で補うためだ。これが結構面白い。稲荷ずし1個100kcalとか、今まで全く気にしていなかった数字だが、かなり意外性があって面白いのだ。昨日は朝、昼で900kcal摂取、600kcalを栄養で補った。本当は夕食を取らなければならなかったのだが、食欲が無く栄養に頼ってしまった。今日の朝食は飛ばしてます。ホットケーキ（蜂蜜・マーガリンつき）44okcal、コーヒー94kcal、ヨーグルト82kcal、ポトフ 1/2、ポトフのカロリーが解らないが計616kcal＋αだ。午前中はエクセルを使ってカロリー計算表を作成した。朝、昼、夜の項目に食べたものとカロリーを入れていけば、最終的にその日の摂取カロリーが解るという物で、A4に一週間分を配置した。言わばエクセル初心者が作る例題みたいなものだが、看護師さんに凄いと言われちょっと嬉しい。
2008年8月5日
今日は正午の時報と共に雷がなり雨が降り出した。カロリーは677kcalもある。これで一気にカロリーを稼ぎ、今日は栄養なしにするつもりだったが、味覚が変わっていた為、美味くない。頑張って半分食べる。19階の窓越しに落雷を見ながら、見た目チャーハン、口に入れると全く別物を食べるのも乙なものだ。この歳まで生きてくると大抵の食べ物は食べている。頭の中にこの食べ物はこんな味と言う回路が出来ているのだが、放射線のせいで回路が壊れてしまった。今までの経験が全く通用しない食べ物選びは、苦痛以外の何者でもない。ご飯の味さえ変わって感じるとは・・
今のところ身体的に出てきた放射線の副作用が味覚障害だけ、と感謝すべきか。
2008年8月6日
この数日、食べ物ばかりを気にしていたが、予定だと来週から抗がん剤治療の２回目が始まる。１回目は周囲も驚くほど副作用も無く、頻繁な尿意に悩まされただけだったが、次回は味覚障害というハンデが付く。最悪，どうせ２４時間点滴でチューブに繋がれているにだから、三食を栄養に頼るという手もあるのだが、朝、昼食ぐらいは自分で食べたい。そこで問題になってくるのが電動定量送り点滴ポンプだ。電源コードを外しても、バッテリーである程度の時間は作動するのだが、振動などに弱くエラーメッセージが鳴り響く。こいつを連れて買い物に行くわけにはいかない。唯一、放射線照射の時に外すので、放射線治療の帰りに、翌日の朝食、昼食を買い込むことだ。まだ動けるうちに食べられるものを探しておかなければならない。朝食はパンケーキやドーナッツ類がカロリーが高い。これと牛乳ぐらいで500kcalぐらいは摂取できる。問題は昼食だ。レパートリーが少なすぎる。
2008年8月7日
カロリー表をつけ始めて4日目、はたと気づいたのが野菜類の少なさだ。今までは総摂取カロリー値のみに目が行っていたが、これではバランスが悪すぎる。やはり野菜ジュースを毎日飲む事にする。21種類の野菜と7種類のフルーツが入って80kcal、意外とカロリーは少ない。入院以来、野菜はほとんど食べていなかったのので、これからは毎日飲む事にする。味はうまくない。白血球の値が依然として低い。赤血球数、ヘモグロビン濃度、ヘマクリット値も低い。この症状は抗がん剤投与の後期に現れる症状と言われた。投与時点ではまったく副作用が出なかった抗がん剤だが、しっかり体内に取り込まれていたのだ。
2008年8月8日
今日の昼食はごまだれ中華つけ麺、鷹の爪が少し入っていたが、たいした事は無いだろうと、そのまま食べる。この所、刺激物を避けていたため辛かった。久しぶりに辛くて汗が出た。口直しにアイスを買って戻ってくると放射線科に呼ばれ治療を受ける。いつもより3時間ぐらい早い呼び出しに、ちょっと面食らう。来週、2回目の抗がん剤治療をするのか、まだ決まっていない。今朝、採血をして血液検査は終わっているはずだが、まだ報せがない。もし行うとなれば来週の月曜日からまた一日24時間、連続120時間の点滴が待っている。治療を受ける身としてはそれなりに覚悟が必要なのだ。先生、早く決めてくれ！とぼやいていたら来週から抗がん剤、決定。しかも、腎機能を確認するため、まだ金曜日だと言うのに今から点滴だ。振り回される身にもなってくれ。