2008年8月9日
今日、明日と腎機能検査のため4時間x4本＝16時間の点滴がある。開始が午前9時なので、その前に朝食と昼食の買出しに行く。最近の朝食はパンケーキ、ドーナッツなど甘いお菓子見たいものが多い。これもひとえにカロリー稼ぎのためである。大体400kcal前後はある。これに牛乳、野菜ジュースで約600kcalと私の入院中のノルマ、1日1800kcalの1/3の達成だ。昼食は麺類が多いが400kcalにはなかなか到達しない。そこで登場するのがアイスクリームである。これがとても高カロリーだ。足りない時のアイスなのだ。夕食はいつも悩む。ごはんの味が変わってしまったので、弁当類はだめ。昨夜、普段の私なら絶対食べないであろう「チーズとカレーリゾット」を食べてみた。何とこれがうまい。白米ではなく味付けされた米は何の問題も無く喉を通った。しかもカロリーもそこそこある。来週は二度ぐらいお世話になりそうだ。
2008年8月10日
放射線照射を受け初めて4週間、計20回を越えた。照射中は皮膚が弱り、傷等から感染を防ぐため、髭剃りにかみそりの使用を禁止されている。電気カミソリは良いと言われたが、私の場合カミソリ負けしやすい為、ある程度伸びたら、バリカンでひげを刈ってもらう事にして伸ばしていた。来週からの治療に備え床屋さんに行こうと鏡を見て愕然とした。放射線の照射された部分とされて無い部分が一目でわかるのだ。私の場合、頚部に左右斜めから照射を受け照射部の上限は頬骨の位置になる。その照射された部分にはひげがほとんど生えていない。照射を受けていない顎の中央部は7~8ミリのひげが幅4センチぐらいの範囲で生えている。治療前の説明で放射線は、範囲を絞り有効と思われる場所のみに照射されると聞いていたが、ここまれ絞れるとは驚きである。このあたりのノウハウがあるため装置全体で一式、数億円になるのだろう。
2008年8月11日
昨夜は思いがけなく、東京湾大花火大会を病室のフロアーから見る。高層ビルが立ち並ぶ町並みの中、ベイブリッチを背景に盛大な花火はとても迫力があった。枝豆とビールが欲しくなる一瞬だったが、点滴につながれ、スタンドを押しながらの花火見物は様にならない。まして一緒に観ている人たちは、入院患者と看護師さん。早々にベッドに戻る。今日は2回目の抗がん剤治療の初日、朝7時よりの水分補給から始まり10時から抗がん剤「ランダ」（2時間）、午後3時から「F-5U」の120時間連続投与が始まる。この一週間、自由に動けなくなるので、今のうちに食料の買いだめをする。とりあえず今日の夕食と明日の食料だ。昼食は娘と一緒にミスドでドーナッツ。野菜ジュースとコーヒーで500kcalを越えた。
電動ポンプに「うめまる」と名前をつけた。これから5日間のパートナーだ。
2008年8月12日
2回目の抗がん剤投与が昨日から始まった。心配していた副作用も無い。このまま今回も乗り切れれば良いのだが、食欲が無い分、心配だ。電動ポンプの「うめまる」くんもしっかり働いている。まだ意味不明なアラーム音などは出していない。しかし鬱陶しいことには前回となんら変わりは無い。今回は食事との戦いになると思い、電子レンジで調理できるレトルト食品を集めてもらった。そんな中でヱスビーとカゴメからリゾットやパエリアが数種類出されていた。とりあえず買い込まず、チーズクリームリゾットを試してみたがうまいのだ。250kcalとカロリーは少なめだが今回の治療の強いミカタになってくれそうである。後、5種類あるので食事が少し楽しみになって来た。後はチーズケーキ、コーヒーゼリーなどデザートでカロリーを稼ごう。
2008年8月13日
2回目の抗がん剤投与は副作用も無く三日目に突入した。睡眠に関しては前回より頚部の腫れが少ない分よく眠れている。二時間半から三時間おきに行くトイレの時間と睡眠のリズムが合っているのかもしれない。昨日の血液検査で白血球の値が正常値の範囲まで上がった。まだ赤血球に関する値が正常値より少し低い。しかし体に感じる異常はない。食欲が無いと言っているが健康な時もそれ程、量を食べられる体ではなかった。今回は放射線のため味覚障害が出たので食べられるものが限られているが、元々一日1800kcalも摂取していたのだろうか、疑問である。もっとも、その分は「いいちこ」で補っていたんだと言われれば、「そうです。」と言わざるを得ない。
4人部屋から6人部屋に引っ越して以来、テレビカードの残度数は不動の１７１を表示していたが、昨日の晩、気が付くと54を示していた。再び動き始めたのだ。この何週間か、ただでテレビを見られたのだから得をしたはずなのに、この喪失感は何だろう。
2008年8月14日
2回目の抗がん剤治療も明日で終わり、又いつもの入院生活が始まる。幸い私は、下部咽頭がんと食道がんの術後の静養以外でベッドに縛りつけられた事が無い。点滴スタンドから数本のチューブにつながれていてもスタンドを引きずりながらでも、ある程度自由に動けた。もっとも、周りから見たら自由に動き廻っているとはは思えないだろうが。私が思う最低限の自由な動きとは、自分の意思で、自分の足でトイレに行けることだと思う。抗がん剤が終わってもしばらくは放射線治療が続くのだが、感染症を恐れてほとんどがベッドの廻りで過ごしている。今日も放射線治療が終わり、夕食時間を待つばかりだ。何も建設的なことはしていない。昨晩、やる事が無いので夕食後すぐに寝てみた。7時に消灯し目をつぶるとすぐに熟睡、抗がん剤の影響で2時間おきぐらいにトイレに行くのだが、またすぐに眠れる。結局、今朝の6時30分まで寝てしまった。こんな生活を送っているうちに退院となれば最高なのだ。
2008年8月15日
今日は私の誕生日。いつももらっている薬の処方箋には××歳△△ヶ月と記載があるが今日からは0ヶ月となるのだろうか。昨日から放射線を照射する位置を変更した。放射線も後半に入り位置を絞ってきたようだ。詳しい事は来週の火曜日にある検診で聞くしかないが、照射箇所は少なくなったような気がする。そして2回目の抗がん剤投与も今日で終わり（正確には明日の午前3時に抗がん剤の点滴終了）となる。しばらくは水分補給のため点滴は続くが電動ポンプ「うめまる」くんとはお別れである。名残惜しさなど、一切無い。又来週からは一日数分の放射線治療のために、ベッド上で待機する生活に戻るのだ。味覚障害の薬は無いのだろうか。これに放射線照射によって喉の痛みがでたら、食事が出来なくなってしまう。この最悪のシナリオだけはどうしても避けたい。
おとといあたりから見舞い客が増えてきた。夏休みのせいか子供も多い。おかげで面会ロビーは溢れんばかりの盛況である。明日、明後日あたりがピークと見られ、中には座って話が出来ない人も出るだろう。
2008年8月16日
昨日の誕生日記念、血液検査の結果が出た。年齢の欄は××歳1日となっていた。ちょっとやられたって言う感じだ。血液の値はまだ基準値より低いが感染症に注意すれば良いぐらいだ。2回目の抗がん剤投与も今日で終わる。あとは1~2週間の放射線治療を行うと前半戦の終了だ。しばらく間を置いて3回目の抗がん剤投与が行われる予定だ。放射線の照射はもう無い。3回目の投与の後、CTなどで検査を行い転移の有無などを確認する。一般的なスケジュールを当てはめると3回目は9月の後半ぐらいになりそうだ。がんが発見された当初はスパッと切ってハイおしまい。ぐらいに考えていたが中々どうして簡単には終わりそうも無い。