2008年10月28日
昨日、近年まれに聞く豪快ないびきの患者さんが退院していった。病室内に漂う安堵感は何なのだろう。当然昨夜は熟睡できた。点滴をしている為夜中に二度トイレに立ったが直ぐに、眠りに戻れた。反対に言えば前日の睡眠不足が昨晩の快眠をもたらしてくれたのか。なんにしろ点滴につながれている身で安眠できた事は嬉しい事だ。二日目になると基本的に3時間おきに水分の点滴交換、24時間おきに抗がん剤5-FUの交換のみとなる。二日目、三日目は胃薬、吐き気止めなどの点滴も入ってくるが寄席の色物のようなもので30分ぐらいで終わってしまう。二日目も副作用らしきものは出てこない。唯一、血圧が高いのが気になる。入院一日目が上が120台、それが二日目から140台に上がっているのだ。その事での体の変調は無い。初日からの寝不足で体調を崩したのだろうか。どちらにしろ、こま切れ睡眠は、後一週間は続く。
2008年10月29日
抗がん剤治療三日目、いつもながら一番きつい（退屈な）ところだ。今回も幸いにして副作用は出ていない。しかし、電動ポンプによる行動制限はかなりつらいものが有り、プレッシャーとなっている。このポンプは充電式になっておりしばらくの間はコンセントから線を外しても作動するようになっている。だからといって普通の点滴と同じようにガラガラ引きずるとセンサーが働きピーピー音が出る。最初の内はこれだけでビビル。しかし対処法は直ぐに覚える事ができる。そこでいい気になり引きずり回していると電源のアラームがなる。こうなるとコンセントを差し込む以外に方法はない。そこでしょうがなく、大人しくするようになるのだ。
今日は6人部屋に引越しをする。願っても無い気分転換となる。引越しと言っても、ベッドの上とサイドテーブルの上に荷物を載せておけば運んでくれる。30分も有れば済んでしまうことだが、何も用事の無いものにとっては貴重な出来事である。
2008年10月30日
昨日6人部屋に移動する。前回と同じベッド位置だがサイドテーブルの方向を変えて、電動ポンプの移動が楽な配置にする。このポンプとは土曜日の午後3時まで付き合わなければならない。前回の抗がん剤治療と確実にちがう事。それは気温だ。一ヶ月前と比べ気温が下がっている。朝晩は肌寒いくらいだ。空調の施されている病棟内でも朝方の気温は23度を指していた。一回目の抗がん剤治療の時にはクーラーの利き過ぎについて文句を言っていた。人間、暇になると色々なところで、クレームの種を見つけるものだと思う。大体忙しい人間は病室の室温を調べたりしないし、明日も続くようなら、布団をもう一枚出してもらおうなどと思い、このような所に書き込まないだろう。でも、今日は今年一番の冷え込みに違いない。しかも室温が23度のままだ。寒いぞ，どうにかしてくれ！
2008年10月31日
抗がん剤治療4回目がもう直ぐ終わる。今日午後3時から最後の抗がん剤の点滴が始まり、24時間かけて明日午後3時に終わる。その後二日間ぐらいは続けて水分の点滴が行われるが、実質的な治療は明日で終わりだ。思えばこの半年は考える間もなく他人の指図で動いてきた。がんが見つかり直ぐに、入院、手術、しばらく間を置いて放射線治療。そして4回にわたる抗がん剤投与である。当然今までの生活習慣は一変し、半年前では考えられなかった生活になっている。何事に関しても許された時間が無く、その場をしのいできた結果である。一通りの治療が終わった今、やっと全体を見直す時間を得られたのだ。思い返せば一連の騒動の中でがんの痛み、苦しみを知らない私は自分が、がんであると言う意識を持てないまま治療を受けていた。その中で苦しかったのは放射線治療の副作用だと思われる味覚障害及び嚥下障害ぐらいだった。これからは自分が「私はがん患者である。」という意識を持つ事から、今後の事を考えなければ成らない。